
每次演出前的黃昏,我總愛(ài)一個(gè)人坐在窗前,看夕陽(yáng)斜斜地照進(jìn)來(lái),微塵在光柱里被染成金色的星。
第一次讀《太陽(yáng)山上》的劇本,就是在這個(gè)時(shí)刻。一口氣讀完,又反復(fù)品讀最后一幕李安本11分鐘的獨(dú)唱,淚水不自覺(jué)滴落,落在紙張上。那一道陽(yáng)光的弧線(xiàn)里,我似乎看到一條蜿蜒山程,無(wú)數(shù)身影在時(shí)代洪流中向上攀登。李安本是其中一個(gè),我也是其中一個(gè)。
我的思緒被拉回兒時(shí)鄉(xiāng)村小屋的門(mén)前,“黃鶯樹(shù)上聲聲唱……”舊收音機(jī)的聲音略顯沙啞,母親邊洗菜邊跟著哼唱。兒時(shí)的我,戴著一頂自己做的紙?jiān)翱薄?,攥著兩條毛巾“水袖”,跟著戲音起舞。那時(shí)覺(jué)得能學(xué)戲就是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。
我的母親曾是一名農(nóng)村班社的花旦,做什么都愛(ài)哼著黃梅戲,我也跟著哼。初二那年,我走出山村,去往市黃梅戲校學(xué)戲。初來(lái)乍到,我甚至連調(diào)門(mén)是什么也搞不清楚,“我大抵是沒(méi)什么天賦?!币彩菑哪且豢?,我為自己定下了“努力練基本功”的信念。我是幸運(yùn)的。成長(zhǎng)路上,有很多前輩、老師不吝賜教,用心傳授方法、經(jīng)驗(yàn),指引我不斷向前、向上。
演員和角色的相遇,應(yīng)該是有一種緣分的?!短?yáng)山上》中的李安本并非傳統(tǒng)戲曲中臉譜化的英雄,而是一個(gè)有著明顯性格缺陷、在時(shí)代洪流中掙扎求生的普通人——一個(gè)貪生怕死、精于算計(jì)的國(guó)民黨電報(bào)員。他從被迫上太陽(yáng)山到最終完成精神上的蛻變,成為一名堅(jiān)定的革命者。這個(gè)過(guò)程中,是新四軍用實(shí)際行動(dòng)、用堅(jiān)定信念,為李安本點(diǎn)亮了他生命中的一束光。
最初理解這個(gè)人物,我更多依靠的是技巧。導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)和我一起為李安本設(shè)計(jì)了很多動(dòng)作、體態(tài)。前期,身形佝僂,眼神閃爍,動(dòng)作幅度小且快,帶著市井小民的狡黠與驚慌,甚至融入了一些丑行的表演技法,突出其滑稽與不堪。隨著劇情推進(jìn),在與新四軍戰(zhàn)士的共處中,尤其是在生死考驗(yàn)面前,他的形體逐漸舒展,眼神變得堅(jiān)定,步伐也沉穩(wěn)起來(lái)。這種外部的變化,是演員的基本功,是塑造人物弧光可見(jiàn)的骨架。
然而,真正在表演中理解人物是在去年。在《太陽(yáng)山上》即將演出之際,我的父親住院了。那種害怕失去的深切恐懼,與李安本初上太陽(yáng)山時(shí)的惶惑,在情感的內(nèi)核上竟是相通的。我忽然意識(shí)到,李安本的成長(zhǎng),是在更崇高的信念感召下,理解了何為“不畏”。他的轉(zhuǎn)變,是在目睹了真正的犧牲與堅(jiān)守后,被一點(diǎn)點(diǎn)喚醒的過(guò)程。
這也讓我對(duì)自己的從藝之路有了新的理解。少時(shí)離家學(xué)戲,僅出于滿(mǎn)腔熱愛(ài)。老師們?nèi)諒?fù)一日的悉心教導(dǎo)、在中國(guó)戲曲學(xué)院的深入研習(xí),讓我開(kāi)始明白何為“擔(dān)當(dāng)”,何為“傳承”。我的成長(zhǎng),也是一個(gè)從關(guān)注“小我”到理解“大我”的過(guò)程:從渴望舞臺(tái)的光聚焦到自己身上,到思考如何用這束光去照亮文化傳承的路。
因此,當(dāng)演繹李安本完成最終轉(zhuǎn)變,決定留在太陽(yáng)山上幫助新四軍,發(fā)出“最后的電波”時(shí),我所調(diào)動(dòng)的情感,不僅僅是對(duì)革命先烈的敬仰,也包含了我個(gè)人對(duì)職業(yè)信念的確認(rèn)。那些角色,也不再僅僅是戲中人,他們有了分量——那是父親用脊背扛起的家庭重?fù)?dān),是前輩藝術(shù)家托付給我們的傳承重任,也是每一個(gè)普通人在各自的“太陽(yáng)山”上攀登時(shí)所背負(fù)的責(zé)任。
獲獎(jiǎng)是榮譽(yù),更是鞭策。它肯定了《太陽(yáng)山上》這部劇作在藝術(shù)探索上的成功,也肯定了我對(duì)李安本這一角色的詮釋。但于我個(gè)人而言,最大的收獲在于與李安本共同走過(guò)的這段旅程。一個(gè)演員的成長(zhǎng),與一個(gè)角色的成長(zhǎng),在舞臺(tái)上交織輝映,這或許就是表演藝術(shù)最迷人的地方。我們不是在扮演別人,而是在角色的生命軌跡中,不斷地重新發(fā)現(xiàn)和鍛造自身。
攀登“太陽(yáng)山”的路程從未止歇。
(作者為安徽省安慶市黃梅戲藝術(shù)劇院青年演員)