翻看《芒市邊民的擺》一書,看到這個云南邊疆少數(shù)民族村寨富裕的生活,頗為意外。在我想象中,邊疆區(qū)域生產(chǎn)力落后,應(yīng)該比內(nèi)地貧窮才是,但他們聚集起來的財富顯然超出預(yù)期。
作者田汝康對芒市邊民的調(diào)研分兩次進(jìn)行。首次調(diào)研為1940年10月到1941年4月,田汝康在芒市那木寨居住并開展了5個多月的田野調(diào)查,這次調(diào)研為著作積累了核心素材,他也于1941年9月完成了初稿《擺夷的擺》(“擺夷”是歷史上漢族對傣族的舊稱)。此后,因初稿部分材料有所欠缺,同時受當(dāng)?shù)赝了狙?,他?941年11月到1942年5月再次前往芒市,又補(bǔ)充調(diào)研了3個多月,進(jìn)一步完善了研究內(nèi)容。
他作為土司的貴客,在那木寨受到熱情歡迎,深切感受到當(dāng)?shù)卮緲闵屏嫉拿耧L(fēng)。當(dāng)?shù)貨]有盜竊、沒有乞丐,“夜里睡覺閉門鎖戶從沒有人想到過,因?yàn)槟闳デ笫┥幔瑒e人總是有求必應(yīng),而且人家給你的,也許比你偷得的更要多些”。甚至有人覺得若遇到小偷,應(yīng)當(dāng)額外再拿些東西給他。邊民撿拾牛糞時,不會動插有草桿的牛糞(草桿代表已有他人先發(fā)現(xiàn)待拾?。?。這足以見得當(dāng)?shù)匚镔|(zhì)資源足以滿足眾人基本需求,不存在物資匱乏的困境,且當(dāng)?shù)貏趧恿o缺,務(wù)工也能維持生計。
那木寨土地肥沃,自然條件優(yōu)越,人均耕地多。按照書中所載,總產(chǎn)出的大約15%為官租,“一年所收獲的糧食足足可以供給三年的食糧”,且當(dāng)?shù)貛缀鯚o災(zāi)無難,邊民能夠輕松積累遠(yuǎn)超日常需求的糧食與財富。
除了耕田之外的經(jīng)濟(jì)活動基本上由內(nèi)地人主導(dǎo)。來此做生意的一位內(nèi)地人,竟然能買得起一輛卡車。寨子里每年要消耗大約5000籮(1籮通常在150—220市斤)谷米用于釀造米酒。一個姓姜的內(nèi)地人,其父親在此釀酒30年,賺得那木寨以及附近村寨19公頃土地的耕種權(quán)。
當(dāng)?shù)卣褓嵉玫呢敻恢饕糜凇白鰯[”(傣族重要的宗教活動)。文章稱“做一次擺的消耗足夠維持四十家一年的生活,也就是那木寨六分之一人家的生活,亦或是全寨兩個月的生活”。為了積攢財富,當(dāng)?shù)厝宿r(nóng)閑時還會到緬甸賣工,這些勞作都是為了積累做擺的資金。
這和我記憶中的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村完全不同。中原地區(qū)土地平整,耕作條件好,我1985年左右開始有記憶,當(dāng)時已解決溫飽問題,但耕作依然辛苦,需要依靠人力和畜力勞動,還沒有拖拉機(jī)。招待貴客的食物是煎雞蛋,過年殺豬也是多家分吃。小麥價格高,部分村民以玉米充饑,節(jié)省小麥對外出售。村民衣服都為手縫,還能看到補(bǔ)丁。
中原地區(qū)交通便利,本應(yīng)更為富裕,但從房屋來看,當(dāng)時都是用土窯燒磚做成的磚瓦房,這些房屋很快會被平房替代。而磚瓦房之前是土坯房,磚瓦房是包產(chǎn)到戶后,村民溫飽問題解決、生活稍微寬裕,才立即開始改善的居住條件。
從歷史上看,中原地區(qū)生產(chǎn)力先進(jìn),但因?yàn)榈乩砦恢弥匾?,容易成為軍事爭奪地,而且水患嚴(yán)重。定居于此的村民,很容易一茬茬滅亡與流散,居無定所之下,無法安心生產(chǎn)、聚集財物。平原上的村莊,大多是落荒游民新建起來的,這些游民沒有族譜,不知道自己來自何處。
我在河南的郭亮村旅行時,發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)孛穹款H為厚實(shí)。盡管該村位于交通不便的太行山,卻比山下平原地區(qū)更為富裕。我推測一個重要原因是這里相對封閉,反而因此躲過荒亂,和平時日更為長久。
費(fèi)孝通1936年調(diào)研江蘇太湖邊一個村莊,寫下《江村經(jīng)濟(jì)》一書。這個村莊有活絡(luò)的商品消費(fèi),農(nóng)民生活較為富裕,是當(dāng)時中國鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)條件較好的區(qū)域。江浙及江南地區(qū)戰(zhàn)亂較少,生活穩(wěn)定,居民在居住和食物上都頗為講究,也培養(yǎng)出一批批全國知名的讀書人,當(dāng)?shù)睾芏嗉易宥加凶遄V,能追溯來歷。
但《江村經(jīng)濟(jì)》中記載了溺嬰現(xiàn)象,這是村民為了保證口糧而主動采取的措施。蘇浙地區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),但賦稅也較重,是國家的稅倉,這可能是溺嬰現(xiàn)象的原因之一,更多的原因或許是人均耕地受限,缺乏開拓空間。
相對而言,那木寨簡直是人間天堂。人們不愁吃穿,經(jīng)常舉行慶典聚會,因?yàn)橛蟹鸾绦叛觯胀ㄈ思乙材茉诰駥用娅@得平等歸屬感,沖淡了世俗的階層偏見。人均耕地多、產(chǎn)品有剩余,使得當(dāng)?shù)厝藷o需為生存爭奪。
田汝康進(jìn)行田野調(diào)查時,正是日軍侵襲中國之時,不少地區(qū)生產(chǎn)受到破壞,居民流離失所,而這片邊疆地區(qū)未受戰(zhàn)亂打擾,依然能安然度日,這也是當(dāng)?shù)厝说靡愿辉5闹匾蛑弧?/p>
西南古鎮(zhèn)的發(fā)展軌跡與內(nèi)地相似,建設(shè)主力多為來自內(nèi)地的開拓者,因此帶來了內(nèi)地的建設(shè)特征。云南騰沖的和順古鎮(zhèn)令人印象深刻,各地文化在此交融,既有傳統(tǒng)牌坊,也有1928年由旅居緬甸的和順華僑捐資創(chuàng)辦的圖書館,成為邊地文化振興的見證。
安定的環(huán)境,能滋生出穩(wěn)定的預(yù)期,財富也才能一代代聚集起來。